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Bouteilles a Ta mer, flacons a ancre, bouchons de 1iége...

A \ .
A travers un texte a quatre mains congu bord a bord, se
larguent ici les amarres pour une invitation au voyage au

long cours — ou a la trempette prudente.

L’cau, et en particulier le bord de mer, appelle ’homme
(un peu moins souvent la femme, parait-il), stimule I’artis-
te, galvanise le pocte, amuse les enfants, enivre les amants,
console le solitaire, apaise tous ses fideles, navigateurs aux
prises avec elle ou vacanciers en simple villegiature.

Point de départ et d’arrivée, qui nous dépasse, nous a
précédés et nous survivra, la mer accessoirement porte
aussi les bateaux — véhiculant par la richesses et aventures,
petites et grandes histoires, souvenirs d’enfance et clichés
tenaces : c’est tout a la fois I'infini des poctes et le lit de la
mondialisation, I’éternel incessamment renouvelé, le défi
singulier de I’horizon.

La photographie a de tout temps entretenu un rapport
privilégié avec la mer et avec les paysages humains qui la
bordent. Parmi les photographes, peintres ou vidéastes,
esthetes ou documenteurs, faisons aussi la part belle a des
incursions dans la photo de famille ou d’amateur, I’objet
trouvé ou le clin d’ceil, « la cabine de curiosités » qui, au

fond de nous, porte, rappelle et murmure, comme une
conque précieuse, réveuse, I'appel imperieux et I’évoca-
tion salée du large...

*

A force d’user nos yeux sur les lignes de I'horizon, on
ressent a vif et tres vite la fuite sans limite que procure, d’une
mer a’autre et d’une photographie a I’autre, cette expérien-
ce jamais vaine, et que I’on répete sans reldche. Sans quitter
le port ou la greve, sans quitter la terre ferme, sans avoir le
pied marin, nous déroulons la longue pellicule de I’¢tendue
d’eau, nous déplagant d’un point a un autre, ouvrant Ies-
pace, étirant la ligne du ciel et celle de la mer, repoussant
sans cesse les contraintes physiques pour mieux éprouver,
quoi ? I'instant fatal, le temps de ’horizon fugitif, I'impossi-
ble ombilic du point de fuite, celui ot I’on espére, vainement
peut-étre, et méme noyé dans ce vaste monde, étre enfin en
mesure de se retrouver soi (seul, ou avec I'autre).

*

« Est-ce que le rocher ne devient pas un toi quand je
lui parle ? En quoi suis-je différent du fleuve quand avec
mélancolie je me regarde dans ses vagues ? (...) Combien



peu [d’hommes] ont jusqu’aujourd’hui approfondi les se-
crets de 1’¢lément liquide ! Nombreux au contraire sont
ceux qui n’ont jamais senti s’¢lever dans leur ame ivre ce
pressentiment de la volupté et de la vie la plus haute ! Dans
la soif se révele cette ame de I'univers, cette aspiration
puissante vers ce qui est liquide. .. Toutes les impressions
agreables ne sont en nous que les formes diverses de ces
ruissellements et des ces mouvements des eaux primitives.
Méme le sommeil n’est que le flux de cet océan invisible
dont le reflux marque le reveil. » (Novalis [1772-1801],
Maximes et Pensées, éd. et trad. de P. Garnier).
*

Les photographies sont-elles comme des gouttes d’eau
singulicres sorties d’un occan d’images ? Avec les gouttes
d’eau, elles partagent cet étrange paradoxe d’étre si souvent
semblables entre elles et pourtant jamais tout a fait les mé-
mes. Symbole du temps qui s’¢coule, il était dans la nature
de I’eau de se laisser saisir par les photographes, ces capteurs
deI’éphémere et de 'instabilité des choses. L’ eau jaillit, s’in-
sinue, s’accumule, se déverse, se transforme ; elle nourrit et
désaltere, baptise, purifie, lave, éteint, ravage, fertilise, in-
quicte, sauve ou tue — puis elle s’enfuit. La photographie do-
cumente, accompagne, témoignc, avoue, ment ou informe,

séduit ou effraie — puis elle s’enfuit.

L'eau, pour la photographie, est plus quun theme, elle est

comme un double, presque une ombre jumelle. Elle a été une
matiere constitutive : lavages, ringages et bains divers sont des
traitements par lesquels négatifs et tirages argentiques, main-
tenant devenus rares, se devaient de passer. Mais elle est aussi
une incontournable figure iconographique : la représentation
de I’eau, surface mouvante a, tres tot dans son histoire, consti-
tué un défi majeur a relever pour la technique photographique.
A fortiori la representation d’un paysage marin, qui devait s”at-
teler conjointement au rendu convenable du ciel et de la mer,
avec leur fagon unique de prendre et de renvoyer la lumiere !
Par son aspect visuel propre et sa maniere incomparable de
jouer avec les photons, les perspectives, les illusions d’optique,
Icau est rapidement devenue un extraordinaire objet d’expe-
rimentation pour le photographe. Buée aux vitres ou haleine
au miroir, trottoirs miroitants ou rosée rare, cascades et ma-
rées, baignades ou cataclysmes, fleuves ou ondées : I'eau sous
toutes ses formes accompagne I’histoire de la photographie,
le parcours des photographes, la mémoire des hommes et de
leurs activites. De plongée en contre-plongée, elle est le motif
principal ou Iélément secondaire, anecdotique ou fondamen-
tal. .. Fondamental 6 combien, et aujourd’hui menacé.
*

« Un apport constant d’cau douce dilue le sel et, pour
ainsi dire, dessale la mer », écrivait sentencieusement le

professeur Gide dans Les Faux-Monnayeurs. Voila bien un

authentique trafic de fausse monnaie : dessaler I'cau de
mer, c’est lui 6ter son sel (donc tout son plaisir ?) pour la
rendre potable, la rendre acceptable, fréquentable, quitte
a renverser sa nature méme, a la bousculer (a la chavirer,
au sens ancien du mot dessaler). Les scientifiques n’ont-ils
pas inventé un procédé technique de filtration de I’cau de
mer qu’on appelle joliment « I’osmose inverse » ? Mais la
dessaler, c’est aussi lui faire perdre sa naiveté. Notre inté-
rét pour la photographie « de la mer » tient sans doute a ce
sentiment tres fort, obscurément tenace : nous ne désirons
ni fausse monnaie, ni dissolution du sel (argentique, numé-
rique) dans les photographies qu’on nous donne a boire, a
voir — en toute innocence, ou toute perversité bue.
*

De Ieau, le philosophe (Bachelard, I'Eau et les réves, Jose
Corti, 1942) nous a enseigné les voies d’interprétation
symbolique infinies auxquelles elle pouvait mener. .. Dans
L'Homme et I'Eau (éd. Terre bleue, 2005), Sebastido Salgado
a tente de décliner la variéte des gestes, et derriere eux des
problématiques, qui nous lient a cette source de vie. U'hu-
maniste et le militant nous rappellent sa rareté : la précio-
sité a présent de la moindre goutte... Approcher I’eau et
se frotter a elle, c’est peut-étre aussi, pour le photographe,
se rappeler au principe, se ramener a peu, se confronter a
soi-méme. Rapprocher I'individu de I'espece. Et, modeste

et immense projet a la fois, réconcilier la vue (une vision) et
la visée (un destin, un horizon).

Au-dela de I’eau, il y a la mer. Elle regne sur terre plus
que la terre et plus que ’homme, porte ses navires et ses
espoirs, ses besoins de départ. Elle incarne la globalisation
des echanges, le poids du destin, la legerete des symbo-
les, la poésie des éléments, I'intemporalité du hasard. La
vie sur mer ou en bord de mer est effort et apaisement,
inquié¢tude et ouverture, un retour aux essentiels qui de-
meure perméable aux questionnements nouveaux, a 'in-
connu qui, du lointain, surgira. La mort peut-étre — ou la
possibilité d’une vie nouvelle.

%

En une écume de lignes, une brassée d’images, voici bien
plus qu’une invitation au voyage et bien moins qu’une tenta-
tive d’épuiser tous les aspects pourtant primordiaux que re-
vétent ’eau, le rivage, le transport maritime, la cohabitation
avec les océans, dans nos sociétés actuelles, dans le monde
de demain. Concrete et abstraite, enjeu économique et stra-
tégique, matiere pourtant réveuse et insaisissable, I’ eau nous
entoure et nous fuit, s’approche et nous échappe. Elle nous
manque trop souvent, nous lui manquons parfois. Soyons
francs, elle se paie parfois notre fiole, se moque bien de nos
erreurs, et de nos tentatives de vomir notre dérisoire tout

entier sur son dos égal et indifférent. Nous pensons devenir



elle le temps d’une expédition, I’épouser pour un périple
au long cours ou aux lents detours, de port en port, de val-
lon en horizon, de fleuves tranquilles en eaux troubles. Mais
voila, le dos tourné déja nous ne sommes plus que frémisse-
ments a la surface de I'image qu’elle aura emportée de nous,
et de nos singulieres impatiences. ..

*

A cet endroit de la digue, la plage fait a gauche un an-
gle presque droit. Dans un flot de maillots aux couleurs
diverses émerge peu a peu la foule considérable des va-
canciers, ressortant tout au fond sur la houle si bleue et si
calme. Cent metres plus loin, la grande estacade de bois
regoit pourtant son lot de petites gifles, de grandes cla-
ques, et méme de franches dérouillées les jours de vent ou
de tempéte. Peut-étre notre addiction a la mer tient-elle
a ces ambivalences, la masse qui s’¢tend et I'individu qui
marche en s’¢loignant — car bien stir, on n’est jamais assez
seul lorsqu’on marche dans les dunes, sur les falaises, ou
qu’on s’¢étend sur le sable. La quéte d’une douceur, d’un
alanguissement, d’un c6te, la sauvagerie et la violence de
I’autre, une nécessaire confrontation des contraires — mais
certainement pas 1'un sans I'autre. La mer et sa doublure.

*

Mer, plage, joncs, galets, port, digue, pécheurs, che-

vaux, derriere les chevaux, des filets, plus loin, le casino :

le s¢jour a la mer était autrefois indissociable de la carte
postale, disponible pour tous, vendue en grand nombre et
envoyée aux amis, a la famille. C’était une savoureuse et un
peu cruelle madeleine de Proust pour ceux qui n’étaient
pas partis, et la promesse d’un retour « au littoral » pour
ceux qui en revenaient : souvenir d’Ostende, de La Panne,
de Dieppe ou de St-Malo. Aujourd’hui, la multiplication
numérique et le disque dur rendent chaque photographie
d’amateur d’abord précieuse a chacun, et a quelques pro-
ches. Elle se partage ensuite via les réseaux sociaux, a la
multitude des connectés, avant d’étre soufflée puis englou-
tie par vingt mille autres. Le paysage choisi, d’exception,
disparait de la mémoire collective, absorbé par le temps
de linstantané. La mémoire photographique de la toile
travaille aujourd’hui a larges filets, pour mieux nous en
montrer les trous. Quel plaisir, alors, de pouvoir revenir
vers une image de la mer qui soit choisie par son auteur,
selectionnée parmi beaucoup d’autres, ¢pinglée au mur ou
sur la page : ici, nous retrouvons notre savoureux biscuit
proustien, et la mer que nous aimons, grandeur nature. Il
suffisait de savoir ¢élire tel galet (et pas I’autre), distinguer
tel coquillage (parce qu’il n’était pas son voisin).
*

L’Escale (une douzaine au moins !), L’Estran, La Hui-

triere (sic !), Le Tourbillon, Les Brisants, La Grande Gréve,

Le Bercail, L’Espace du large, Les Joncs marins, Au quai
des brumes, La Détente, La Mariniere, Fanny Hill, La Goe-
lette, Aux cormorans, Les Courlis, Ventose, L' Oasis, La
Marinoise, Les Embruns, La Minouchette, Grand Vent, Le
Bécasseau, L'Etoile au front, Grain de sable, L’Esquif, L’Es-
quive, Le Squale, Le Gratte-ciel (maison basse, en arriere
du front de mer), Le Sémaphore (précisé : sous alarme), Le
Petit Havre, La Maison blanche, Bethléem, A I'ancre sei-
che, Coup de vent, Le Brise-larmes, Au parasol, Le Bastin-
gage, La Grande Voile, Le Petit Roulis, Les Grands Roulis,
Les Grandes Lames, L’Estacade (enfin !), Le Casse-vent, La
Rame bleue, Mon gouvernail, L’Eau de mer, La Falaise, Ma
dorade adorée, Le Petit Bleu de la cote Ouest, Les Récifs
blancs, La Dunette, La Marée, La Coque de bois, Le Marin
d’cau douce, Au pécheur, Les Beaux Filets — inventaire non
exhaustif de noms de logements modestes, villas ou secon-
des résidences, entre St-Aubin-sur-Mer et Varengeville.
*

Grandes carcasses désossces a 1’abandon, navires en
cales seches pour la morte saison ou délaissés depuis de
longues années, couleurs qui s’écaillent et cordages qui
pendouillent, coups de marteau, tranchant de la disqueuse
qui entame le metal, il y a quelque chose de fascinant a
fréquenter ces dispensaires de la mer que sont les bassins de
radoub. Des odeurs ol se mélent le goudron, I'air marin,

le mazout, les algues seches et autres déchets organiques.
Des sonorités qui associent le bruit des outils, les cris des
mouettes, I’écho nasillard d’une radio périphérique, les
éclats de voix des ouvriers-radoubeurs... Le travail de
plein air, la lumiére qui tourne, le soleil ou la pluie, tout
se conjugue et dessine un paysage de ressac, de houle et
de vent : un paysage vivant, ou I’activité humaine domine,
mais qui reste distinctement imprégné de la longue action
de I’cau et du sel sur les coques, qu’on les répare ou qu’on
les prepare. Le surréaliste belge Marcel Marién — qui fut
marin au long cours sur le Silver Ocean, dans les années 50
—, jamais avare d’un jeu de mots, avait titré le récit de ses «
souvenirs déterminés » : Le Radeau de la mémoire. Et, em-
barqué dans une polémique avec la veuve Magritte a propos
de faux tableaux et de fausse monnaie, contraint de repren-
dre la plume, il avait publi¢ un codicille cinglant : Le Radeau
au radoub. Ainsi notre relation a la mer est-elle constam-
ment au radoub, une image (photographique) en amenant
nécessairement une autre (mentale), qui nous remet, sou-
vent avec bonheur, a flot. Jusqu’a I'image suivante.
*

Une « image suivante » est souvent de Godard, il s’y en-
tend comme pas un. On sort de Film : Socialisme, comme de
tant d’autres de ses films, saisi d’un sentiment paradoxal. A
la fois ravi et frustre, ebloui et agacé (ce sentiment n’est pas



négatif : il est ce que le cinéma peut encore nous donner
de meilleur) ; avec la certitude d’avoir assiste a nouveau a
quelque chose d’important, d’exceptionnel, mais sans savoir
quoi exactement. Et cette ambivalence vient ternir et re-

hausser le plaisir a la fois.

Ce film complexe de 2010, impossible a raconter, est un
essai qui se presente sous la forme d’un polyptique. Et dans
la premiére partie, de loin la plus réussie, Godard plante a
bord d’un bateau de croisi¢re ses réflexions sur I’Histoire
et la mondialisation, dans un décor a la fois de théitre et de
toc, et insupportable de fievre consumériste et tape-a-1’ceil,
de luxe ostentatoire. Ironie du sort (mais qui ne sera, au re-
gard du sens du montage godardien, qu’un juste retour des
choses) : quelques mois apres le tournage et sans lien avec
lui, le navire en question, le Costa Concordia, allait faire pi-
teusement naufrage au large d’une petite ile italienne, suite a
I'inconséquence et a I'imprévoyance du capitaine, causant la
mort de plusieurs personnes, Ieffroi de centaines d’autres,
la curiosité de milliers, et suscitant quelques clichés relayes
par la presse et que I'on pourrait taxer, si le mot n’¢tait si
galvaude, de surréalistes. Parabole de I’¢chouage d’une civi-
lisation plus vraie — la parabole, pas la civilisation — que na-
ture. Déchet, impossible a évacuer, a dépecer, a dénoyauter,
dépose la par un homme qui aurait perdu jusqu’a la notion
méme de bon usage du monde. Comme si, le message de

Godard compris, la mer rejetait de réel ce que la représenta-
tion lui avait injecte de fiction, de fantasme.

Si, comme Godard, la marée invite a rebrasser fréné-
tiquement les images, c’est toujours pour nous ramener
en arriére, a une question ralentie et plus originelle, et a
en délaver le sens. Flux et reflux, mise a sac puis ressac.
Reconsidérer les images une a une ; puis forcément, bien-
tot, deux par deux... En avant, toute : malgre nos efforts
pour le figer en images (en donner de vagues nouvelles ou
inventer de nouvelles vagues), le temps ne fait hélas jamais
machine arriere.

*

« La solitude est-elle bénéfique ? Oui, assurément.
Sculement, elle nous ouvre a des intuitions dramatiques
de I’avenir. Pendant ce temps, la prolifération de I'ignoble
atteint a nouveau les abords de la mer. » (Werner Herzog,
Sur le chemin des glaces, 1978-79).

A moins que, du haut du mat de misaine, face aux eaux
de la mer et armé de notre ultime patience, nous ne réap-
prenions a guetter ce que Giacometti appelait « I'immense
luxe du grand paysage merveilleux »...

ADe/EdA, 02.2013

(printemps de chien, saison de mer)
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