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À travers un texte à quatre mains conçu bord à bord, se 
larguent ici les amarres pour une invitation au voyage au 
long cours – ou à la trempette prudente. 

L’eau, et en particulier le bord de mer, appelle l’homme 
(un peu moins souvent la femme, paraît-il), stimule l’artis-
te, galvanise le poète, amuse les enfants, enivre les amants, 
console le solitaire, apaise tous ses fidèles, navigateurs aux 
prises avec elle ou vacanciers en simple villégiature. 

Point de départ et d’arrivée, qui nous dépasse, nous a 
précédés et nous survivra, la mer accessoirement porte 
aussi les bateaux – véhiculant par là richesses et aventures, 
petites et grandes histoires, souvenirs d’enfance et clichés 
tenaces : c’est tout à la fois l’infini des poètes et le lit de la 
mondialisation, l’éternel incessamment renouvelé, le défi 
singulier de l’horizon. 

La photographie a de tout temps entretenu un rapport 
privilégié avec la mer et avec les paysages humains qui la 
bordent. Parmi les photographes, peintres ou vidéastes, 
esthètes ou documenteurs, faisons aussi la part belle à des 
incursions dans la photo de famille ou d’amateur, l’objet 
trouvé ou le clin d’œil, « la cabine de curiosités » qui, au 

fond de nous, porte, rappelle et murmure, comme une 
conque précieuse, rêveuse, l’appel impérieux et l’évoca-
tion salée du large…

*
À force d’user nos yeux sur les lignes de l’horizon, on 

ressent à vif et très vite la fuite sans limite que procure, d’une 
mer à l’autre et d’une photographie à l’autre, cette expérien-
ce jamais vaine, et que l’on répète sans relâche. Sans quitter 
le port ou la grève, sans quitter la terre ferme, sans avoir le 
pied marin, nous déroulons la longue pellicule de l’étendue 
d’eau, nous déplaçant d’un point à un autre, ouvrant l’es-
pace, étirant la ligne du ciel et celle de la mer, repoussant 
sans cesse les contraintes physiques pour mieux éprouver, 
quoi ? l’instant fatal, le temps de l’horizon fugitif, l’impossi-
ble ombilic du point de fuite, celui où l’on espère, vainement 
peut-être, et même noyé dans ce vaste monde, être enfin en 
mesure de se retrouver soi (seul, ou avec l’autre).

*
« Est-ce que le rocher ne devient pas un toi quand je 

lui parle ? En quoi suis-je différent du fleuve quand avec 
mélancolie je me regarde dans ses vagues ? (…) Combien 
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authentique trafic de fausse monnaie : dessaler l’eau de 
mer, c’est lui ôter son sel (donc tout son plaisir ?) pour la 
rendre potable, la rendre acceptable, fréquentable, quitte 
à renverser sa nature même, à la bousculer (à la chavirer, 
au sens ancien du mot dessaler). Les scientifiques n’ont-ils 
pas inventé un procédé technique de filtration de l’eau de 
mer qu’on appelle joliment « l’osmose inverse » ? Mais la 
dessaler, c’est aussi lui faire perdre sa naïveté. Notre inté-
rêt pour la photographie « de la mer » tient sans doute à ce 
sentiment très fort, obscurément tenace : nous ne désirons 
ni fausse monnaie, ni dissolution du sel (argentique, numé-
rique) dans les photographies qu’on nous donne à boire, à 
voir – en toute innocence, ou toute perversité bue.

*
De l’eau, le philosophe (Bachelard, L’Eau et les rêves, José 

Corti, 1942) nous a enseigné les voies d’interprétation 
symbolique infinies auxquelles elle pouvait mener… Dans 
L’Homme et l’Eau (éd. Terre bleue, 2005), Sebastião Salgado 
a tenté de décliner la variété des gestes, et derrière eux des 
problématiques, qui nous lient à cette source de vie. L’hu-
maniste et le militant nous rappellent sa rareté : la précio-
sité à présent de la moindre goutte… Approcher l’eau et 
se frotter à elle, c’est peut-être aussi, pour le photographe, 
se rappeler au principe, se ramener à peu, se confronter à 
soi-même. Rapprocher l’individu de l’espèce. Et, modeste 

et immense projet à la fois, réconcilier la vue (une vision) et 
la visée (un destin, un horizon). 

Au-delà de l’eau, il y a la mer. Elle règne sur terre plus 
que la terre et plus que l’homme, porte ses navires et ses 
espoirs, ses besoins de départ. Elle incarne la globalisation 
des échanges, le poids du destin, la légèreté des symbo-
les, la poésie des éléments, l’intemporalité du hasard. La 
vie sur mer ou en bord de mer est effort et apaisement, 
inquiétude et ouverture, un retour aux essentiels qui de-
meure perméable aux questionnements nouveaux, à l’in-
connu qui, du lointain, surgira. La mort peut-être – ou la 
possibilité d’une vie nouvelle.

*
En une écume de lignes, une brassée d’images, voici bien 

plus qu’une invitation au voyage et bien moins qu’une tenta-
tive d’épuiser tous les aspects pourtant primordiaux que re-
vêtent l’eau, le rivage, le transport maritime, la cohabitation 
avec les océans, dans nos sociétés actuelles, dans le monde 
de demain. Concrète et abstraite, enjeu économique et stra-
tégique, matière pourtant rêveuse et insaisissable, l’eau nous 
entoure et nous fuit, s’approche et nous échappe. Elle nous 
manque trop souvent, nous lui manquons parfois. Soyons 
francs, elle se paie parfois notre fiole, se moque bien de nos 
erreurs, et de nos tentatives de vomir notre dérisoire tout 
entier sur son dos égal et indifférent. Nous pensons devenir 

peu [d’hommes] ont jusqu’aujourd’hui approfondi les se-
crets de l’élément liquide ! Nombreux au contraire sont 
ceux qui n’ont jamais senti s’élever dans leur âme ivre ce 
pressentiment de la volupté et de la vie la plus haute ! Dans 
la soif se révèle cette âme de l’univers, cette aspiration 
puissante vers ce qui est liquide… Toutes les impressions 
agréables ne sont en nous que les formes diverses de ces 
ruissellements et des ces mouvements des eaux primitives. 
Même le sommeil n’est que le flux de cet océan invisible 
dont le reflux marque le réveil. » (Novalis [1772-1801], 
Maximes et Pensées, éd. et trad. de P. Garnier).

*
Les photographies sont-elles comme des gouttes d’eau 

singulières sorties d’un océan d’images ? Avec les gouttes 
d’eau, elles partagent cet étrange paradoxe d’être si souvent 
semblables entre elles et pourtant jamais tout à fait les mê-
mes. Symbole du temps qui s’écoule, il était dans la nature 
de l’eau de se laisser saisir par les photographes, ces capteurs 
de l’éphémère et de l’instabilité des choses. L’eau jaillit, s’in-
sinue, s’accumule, se déverse, se transforme ; elle nourrit et 
désaltère, baptise, purifie, lave, éteint, ravage, fertilise, in-
quiète, sauve ou tue – puis elle s’enfuit. La photographie do-
cumente, accompagne, témoigne, avoue, ment ou informe, 
séduit ou effraie – puis elle s’enfuit. 

L’eau, pour la photographie, est plus qu’un thème, elle est 

comme un double, presque une ombre jumelle. Elle a été une 
matière constitutive : lavages, rinçages et bains divers sont des 
traitements par lesquels négatifs et tirages argentiques, main-
tenant devenus rares, se devaient de passer. Mais elle est aussi 
une incontournable figure iconographique : la représentation 
de l’eau, surface mouvante a, très tôt dans son histoire, consti-
tué un défi majeur à relever pour la technique photographique. 
A fortiori la représentation d’un paysage marin, qui devait s’at-
teler conjointement au rendu convenable du ciel et de la mer, 
avec leur façon unique de prendre et de renvoyer la lumière ! 
Par son aspect visuel propre et sa manière incomparable de 
jouer avec les photons, les perspectives, les illusions d’optique, 
l’eau est rapidement devenue un extraordinaire objet d’expé-
rimentation pour le photographe. Buée aux vitres ou haleine 
au miroir, trottoirs miroitants ou rosée rare, cascades et ma-
rées, baignades ou cataclysmes, fleuves ou ondées : l’eau sous 
toutes ses formes accompagne l’histoire de la photographie, 
le parcours des photographes, la mémoire des hommes et de 
leurs activités. De plongée en contre-plongée, elle est le motif 
principal ou l’élément secondaire, anecdotique ou fondamen-
tal… Fondamental ô combien, et aujourd’hui menacé.

*
« Un apport constant d’eau douce dilue le sel et, pour 

ainsi dire, dessale la mer », écrivait sentencieusement le 
professeur Gide dans Les Faux-Monnayeurs. Voilà bien un 
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Le Bercail, L’Espace du large, Les Joncs marins, Au quai 
des brumes, La Détente, La Marinière, Fanny Hill, La Goé-
lette, Aux cormorans, Les Courlis, Ventôse, L’Oasis, La 
Marinoise, Les Embruns, La Minouchette, Grand Vent, Le 
Bécasseau, L’Etoile au front, Grain de sable, L’Esquif, L’Es-
quive, Le Squale, Le Gratte-ciel (maison basse, en arrière 
du front de mer), Le Sémaphore (précisé : sous alarme), Le 
Petit Havre, La Maison blanche, Bethléem, À l’ancre sei-
che, Coup de vent, Le Brise-larmes, Au parasol, Le Bastin-
gage, La Grande Voile, Le Petit Roulis, Les Grands Roulis, 
Les Grandes Lames, L’Estacade (enfin !), Le Casse-vent, La 
Rame bleue, Mon gouvernail, L’Eau de mer, La Falaise, Ma 
dorade adorée, Le Petit Bleu de la côte Ouest, Les Récifs 
blancs, La Dunette, La Marée, La Coque de bois, Le Marin 
d’eau douce, Au pêcheur, Les Beaux Filets – inventaire non 
exhaustif de noms de logements modestes, villas ou secon-
des résidences, entre St-Aubin-sur-Mer et Varengeville.

*
Grandes carcasses désossées à l’abandon, navires en 

cales sèches pour la morte saison ou délaissés depuis de 
longues années, couleurs qui s’écaillent et cordages qui 
pendouillent, coups de marteau, tranchant de la disqueuse 
qui entame le métal, il y a quelque chose de fascinant à 
fréquenter ces dispensaires de la mer que sont les bassins de 
radoub. Des odeurs où se mêlent le goudron, l’air marin, 

le mazout, les algues sèches et autres déchets organiques. 
Des sonorités qui associent le bruit des outils, les cris des 
mouettes, l’écho nasillard d’une radio périphérique, les 
éclats de voix des ouvriers-radoubeurs… Le travail de 
plein air, la lumière qui tourne, le soleil ou la pluie, tout 
se conjugue et dessine un paysage de ressac, de houle et 
de vent : un paysage vivant, où l’activité humaine domine, 
mais qui reste distinctement imprégné de la longue action 
de l’eau et du sel sur les coques, qu’on les répare ou qu’on 
les prépare. Le surréaliste belge Marcel Mariën – qui fut 
marin au long cours sur le Silver Ocean, dans les années 50 
–, jamais avare d’un jeu de mots, avait titré le récit de ses « 
souvenirs déterminés  » : Le Radeau de la mémoire. Et, em-
barqué dans une polémique avec la veuve Magritte à propos 
de faux tableaux et de fausse monnaie, contraint de repren-
dre la plume, il avait publié un codicille cinglant : Le Radeau 
au radoub. Ainsi notre relation à la mer est-elle constam-
ment au radoub, une image (photographique) en amenant 
nécessairement une autre (mentale), qui nous remet, sou-
vent avec bonheur, à flot. Jusqu’à l’image suivante. 

*
Une « image suivante » est souvent de Godard, il s’y en-

tend comme pas un. On sort de Film : Socialisme, comme de 
tant d’autres de ses films, saisi d’un sentiment paradoxal. À 
la fois ravi et frustré, ébloui et agacé (ce sentiment n’est pas 

elle le temps d’une expédition, l’épouser pour un périple 
au long cours ou aux lents détours, de port en port, de val-
lon en horizon, de fleuves tranquilles en eaux troubles. Mais 
voilà, le dos tourné déjà nous ne sommes plus que frémisse-
ments à la surface de l’image qu’elle aura emportée de nous, 
et de nos singulières impatiences… 

*
À cet endroit de la digue, la plage fait à gauche un an-

gle presque droit. Dans un flot de maillots aux couleurs 
diverses émerge peu à peu la foule considérable des va-
canciers, ressortant tout au fond sur la houle si bleue et si 
calme. Cent mètres plus loin, la grande estacade de bois 
reçoit pourtant son lot de petites gifles, de grandes cla-
ques, et même de franches dérouillées les jours de vent ou 
de tempête. Peut-être notre addiction à la mer tient-elle 
à ces ambivalences, la masse qui s’étend et l’individu qui 
marche en s’éloignant – car bien sûr, on n’est jamais assez 
seul lorsqu’on marche dans les dunes, sur les falaises, ou 
qu’on s’étend sur le sable. La quête d’une douceur, d’un 
alanguissement, d’un côté, la sauvagerie et la violence de 
l’autre, une nécessaire confrontation des contraires – mais 
certainement pas l’un sans l’autre. La mer et sa doublure. 

*
Mer, plage, joncs, galets, port, digue, pêcheurs, che-

vaux, derrière les chevaux, des filets, plus loin, le casino : 

le séjour à la mer était autrefois indissociable de la carte 
postale, disponible pour tous, vendue en grand nombre et 
envoyée aux amis, à la famille. C’était une savoureuse et un 
peu cruelle madeleine de Proust pour ceux qui n’étaient 
pas partis, et la promesse d’un retour « au littoral » pour 
ceux qui en revenaient : souvenir d’Ostende, de La Panne, 
de Dieppe ou de St-Malo. Aujourd’hui, la multiplication 
numérique et le disque dur rendent chaque photographie 
d’amateur d’abord précieuse à chacun, et à quelques pro-
ches. Elle se partage ensuite via les réseaux sociaux, à la 
multitude des connectés, avant d’être soufflée puis englou-
tie par vingt mille autres. Le paysage choisi, d’exception, 
disparaît de la mémoire collective, absorbé par le temps 
de l’instantané. La mémoire photographique de la toile 
travaille aujourd’hui à larges filets, pour mieux nous en 
montrer les trous. Quel plaisir, alors, de pouvoir revenir 
vers une image de la mer qui soit choisie par son auteur, 
sélectionnée parmi beaucoup d’autres, épinglée au mur ou 
sur la page : ici, nous retrouvons notre savoureux biscuit 
proustien, et la mer que nous aimons, grandeur nature. Il 
suffisait de savoir élire tel galet (et pas l’autre), distinguer 
tel coquillage (parce qu’il n’était pas son voisin).

*
L’Escale (une douzaine au moins !), L’Estran, La Hui-

trière (sic !), Le Tourbillon, Les Brisants, La Grande Grève, 
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AC

négatif : il est ce que le cinéma peut encore nous donner 
de meilleur) ; avec la certitude d’avoir assisté à nouveau à 
quelque chose d’important, d’exceptionnel, mais sans savoir 
quoi exactement. Et cette ambivalence vient ternir et re-
hausser le plaisir à la fois. 

Ce film complexe de 2010, impossible à raconter, est un 
essai qui se présente sous la forme d’un polyptique. Et dans 
la première partie, de loin la plus réussie, Godard plante à 
bord d’un bateau de croisière ses réflexions sur l’Histoire 
et la mondialisation, dans un décor à la fois de théâtre et de 
toc, et insupportable de fièvre consumériste et tape-à-l’œil, 
de luxe ostentatoire. Ironie du sort (mais qui ne sera, au re-
gard du sens du montage godardien, qu’un juste retour des 
choses) : quelques mois après le tournage et sans lien avec 
lui, le navire en question, le Costa Concordia, allait faire pi-
teusement naufrage au large d’une petite île italienne, suite à 
l’inconséquence et à l’imprévoyance du capitaine, causant la 
mort de plusieurs personnes, l’effroi de centaines d’autres, 
la curiosité de milliers, et suscitant quelques clichés relayés 
par la presse et que l’on pourrait taxer, si le mot n’était si 
galvaudé, de surréalistes. Parabole de l’échouage d’une civi-
lisation plus vraie – la parabole, pas la civilisation – que na-
ture. Déchet, impossible à évacuer, à dépecer, à dénoyauter, 
déposé là par un homme qui aurait perdu jusqu’à la notion 
même de bon usage du monde. Comme si, le message de 

Godard compris, la mer rejetait de réel ce que la représenta-
tion lui avait injecté de fiction, de fantasme. 

Si, comme Godard, la marée invite à rebrasser fréné-
tiquement les images, c’est toujours pour nous ramener 
en arrière, à une question ralentie et plus originelle, et à 
en délaver le sens. Flux et reflux, mise à sac puis ressac. 
Reconsidérer les images une à une ; puis forcément, bien-
tôt, deux par deux… En avant, toute : malgré nos efforts 
pour le figer en images (en donner de vagues nouvelles ou 
inventer de nouvelles vagues), le temps ne fait hélas jamais 
machine arrière. 

*
« La solitude est-elle bénéfique ? Oui, assurément. 

Seulement, elle nous ouvre à des intuitions dramatiques 
de l’avenir. Pendant ce temps, la prolifération de l’ignoble 
atteint à nouveau les abords de la mer. » (Werner Herzog, 
Sur le chemin des glaces, 1978-79). 

A moins que, du haut du mât de misaine, face aux eaux 
de la mer et armé de notre ultime patience, nous ne réap-
prenions à guetter ce que Giacometti appelait « l’immense 
luxe du grand paysage merveilleux »…

ADe/EdA, 02.2013 
(printemps de chien, saison de mer)
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11-19  : Alexandre Christiaens (B), Inde, Mandvi, Gujarat, 2008 ; Turquie, Istanbul, 2012 ; Inde, 
Diu, 2008  ; Russie, Vladivostok, 2011  ; Grèce, voyage à Cythère, 2002  ; Russie, Vladivostok, 
2011 ; Russie, Vladivostok, 2011 ; Russie, Vladivostok, 2011 ; Inde, Mumbai, 2008. – 20-21 : Carl 
Havelange (B), sans titre (mer du Nord), 2010-2011. – 22-23 : Benloy (Bénédicte Loyen, B/F), 
océan Atlantique/île d’Oléron (les bottes : 2005 ; l’homme dans la mer : 2011). – 24-25 : Louise 
Narbo (F), Saut dans le vide, Irlande, Port Stuart, 2005 ; L’invitation, côte d’Azur, 2005. – 26-27 : 
Bernard Plossu (F), Californie, 1981 ; Porquerolles, 1976. – 28 : Titus Simoens (B), sans titre, de 
la série « Blue, see » (travail en cours), 2012. – 29 : Pol Pierart (B), s.t., s.d. – 30-31  : Jérôme 
Hubert (B), de la série « L’allée du retour », port de Kélibia, Tunisie, 2011. – 32-33  : Philippe 
Herbet (B), Femme de dos et poupe du Hakki Cilllioglu, Soukhoumi, République auto-proclamée 
d’Abkhazie, 2012 ; « Magritte à Yalta », Yalta, Ukraine, 2003. – 34-35 : Stéphanie Pety de Thozée 
(B), de la série « Terres innues », Uashat, Côte Nord, Québec 2009 ; de la série « Terres innues », 
Sept-Îles, Côte Nord, Québec, 2012. – 36-37  : Marie Sommer (F), sans titre, de la série « Une 
île  », 2012. 38-39  : Valérie Adams-B. (B), de la série et du livre «  Ramsgate  » (avec Luc Baba), 
2009. – 40-41 : Thomas Chable (B), de la série « Brûleur », 2005 (exemple d’installation). – 42-
43 : Pierre Clauss (F) et Modi (Anne-Lise Cornet, F), « Entre deux », mer Morte, Israël, 2008. 
– 44-45 : François Bodeux (B), noir et blanc : extraits de la série « Seamen’s Life », 2002-2004 ; 
couleur : « EX-01-MA », 2010. – 46-47 : Denis Deprez (B), du projet « Fractures » (en cours). – 
48 : Sébastien Van Malleghem (B), Maison de vacances d’un des fils de M. Kadafhi ravagée pendant 
la révolution, Libye, Tripoli, juin 2012. – 49  : Elodie Ledure (B), Balaklava, Ukraine, 2011. – 

50 : Monia Montali (B), extrait de « Disquiet », Tromso-Oslo, 2012. – 51 : Joël Nepper (L), sans 
titre (« inclusion » au collodion humide), mer du Nord, 2012. – 52-53 : Jean-Louis Vanesch (B), 
mer du Nord, 1993 et 1997. – 54-55 : Anne De Gelas (B), Château, couteaux, 2008 ; Max, visage 
caché, 2010. – 56 : Michel Beine (B), port de Laayoune, Maroc, Sahara occidental, février 2005. – 
57 : Christian Niccoli (D), Planschen (Splash), 2008, 16mm transféré en DV-PAL (arrêt sur image). 
– 58-59 : Marie-Françoise Plissart (B), Congo, Zongo/Matadi/Muanda, 2008 ; Patagonie, 2009 – 
60-61 : Stéphane Noël (B), Puerto Williams, Chili, Terre de feu (dernier village avant l’Antarctique, 
le long du canal de Beagle), janvier 2008 ; canal de Beagle, entre Atlantique et Pacifique, Terre de 
feu, janvier 2008. – 62-63 : Nick Hannes (B), Izola, Slovenia, 2010 ; Palase, Albania, 2011 (de la 
série en cours sur les côtes méditerranéennes). – 64-65  : Jacky Lecouturier (B), Mer 1, 2012 ; 
Entre deux mers, 2009. – 66 : Sarah Joveneau (B), Argelès-sur-Mer, 2012. – 67 : Artur Eranosian 
(Arm./B), Oostende, 2011. – 68 : Lara Gasparotto (B), Lou chute (mer du Nord à l’aube), 2010. 
– 70  : «  Marcel  » (François de Coninck, Dries Meddens, Laurent d’Ursel, B)  : Marcel écoute 
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